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Malicroix of Henri Bosco
Olivier Labussière
 
Introduction
1 La nature des ambiances est difficile à qualifier. Elle renvoie au registre de l’expérience
mais une fois en ce domaine il est malaisé de savoir d’où surgissent les intensités perçues
et comment elles reconfigurent la découverte d’un lieu.
2 Dans une étude consacrée aux ambiances urbaines, nous proposions de les caractériser
par leur nature générative (Labussière, 2009). Une ambiance n’appartiendrait pas à une
catégorie d’objets, pas plus qu’à un type de sujets disposant d’un goût spécifique. Elle
procéderait d’une désorganisation progressive du perçu conduisant à un éclatement de la
synthèse perceptive – ce pourquoi nous avançons l’idée du « moment d’ambiance ». Ceci
fait de l’ambiance un ensemble élémentaire, difficilement descriptible mais hautement
expressif qui invite à une découverte renouvelée du monde.
3 Cet article poursuit cette interrogation sur la nature des ambiances en prenant cette fois-
ci pour piste de réflexion l’interaction entre le corps et le langage. Il y a là une tension
qui, semble-t-il, reste à explorer. Bien souvent, l’ambiance paraît surgir au plus près du
corps d’un rapport premier au monde qui ne doit rien au langage. Tout se passe comme si
ce dernier intervenait en surplus, au travers de dispositifs méthodologiques lui conférant,
enfin, un rôle dans la (re)connaissance du perçu (Thibaud, 2002 ; Grosjean & Thibaud,
2001).  Deux  aspects  semblent  pourtant  impliquer  le  langage  dans  les  processus
d’émergence des ambiances.
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4 Tout d’abord, ne faut-il pas un long, patient et répété exercice de désorganisation de la
langue pour parvenir au point où le corps s’ouvre à des perceptions proliférantes1, d’une
multiplicité propre à générer une ambiance ? Comment parvenir au seuil de cette relation
au  monde  où  « tout  le  corps  pense » ?  Comment  épuiser  la  langue  dans  sa  mission
d’émissaire d’une conscience clairvoyante ?
5 L’autre moment est celui où le corps s’étant ouvert à l’involontaire, il se trouve affecté
par  des  perceptions  de  nature  à  recomposer  la  langue.  Ces  intensités  perçues  (sons,
couleurs, odeurs…) opèrent une puissante remontée dans la langue au point qu’elles la
pluralisent et la découvrent selon des contours qui ne sont plus ceux des rapports réglés
du signifiant et du signifié. Quelle trajectoire le corps emprunte-t-il pour faire advenir
cette langue renouvelée ?
6 Pour aborder ces questions, nous nous saisissons d’un roman d’Henri Bosco (1888 – 1976),
Malicroix. L’écriture d’Henri Bosco découvre une surprenante pensée concrète qui met à
l’honneur  les  diverses  manifestations  d’un monde  élémentaire  (terre,  vent,  eau…)  et
produit  de  « formidables  incubateurs  de  climats,  d’ambiances,  d’atmosphères »
(Morzewski, 2002, p. 17).
7 Après une brève présentation du roman (i), nous étudions la figure de l’île (ii), centrale
dans Malicroix, à partir d’un cadre conceptuel deleuzien. Pensée de flux et art de la dérive
sont au cœur de cette approche qui suggère d’étudier les processus par lesquels le corps
recompose le langage dans son ouverture aux éléments (iii).  L’analyse de Malicroix est
ensuite  scandée  par  trois  temps :  la  désorganisation  du  langage  (iv),  l’émergence  de
moments  d’ambiance  (v)  et  leur  capacité  à  ré-enchanter  un  monde  insulaire  en
déshérence (vi).
 
Malicroix, une quête spirituelle ?
8 Henri Bosco réside au Maroc lorsqu’il prend sa retraite en 1945. Sa carrière d’enseignant
de lettres classiques, menée entre autres en Italie et en France, s’achève au lycée Gouraud
de Rabat.  Au lendemain de la  Seconde Guerre Mondiale,  il  est  l’auteur de nombreux
romans,  pour certains primés2,  dont  il  tire une notoriété suffisante pour arrêter  son
activité d’enseignement. Le roman abordé ici, Malicroix, paraît en 1948.
9 Le lecteur y découvre l’histoire d’un héritage : un jeune homme, Martial, élevé dans une
famille  simple  et  prospère,  les  Mégremut,  hérite  de  son  grand-oncle,  Cornélius  de
Malicroix, une île au milieu du Rhône. Cornélius soumet cet héritage à deux conditions :
un séjour de trois mois dans l’île et la descente du Rhône dans un bac à la dérive. Au cours
de son séjour, Martial découvre par quelle tragédie le destin de son grand-oncle fut noué
à l’île et au fleuve : alors que ce dernier partait en voyage de noces, son bac fut projeté sur
un récif, causant la disparition de Delphine son aimé. Sur cette île sauvage, soumise aux
pluies et aux vents, Martial a pour seule compagnie celle d’un vieux berger et de son
chien, Baladran et Bréquillet, et la visite occasionnelle du notaire, Maître Dromiols, qui
convoite l’héritage.
10 L’aventure initiatique, la solitude et le silence, l’accomplissement d’actes à forte charge
symbolique  sont  les  thèmes  qui  retiennent  généralement  l’attention.  Ceci  confère  à
l’expérience de Martial la valeur d’une quête spirituelle et tend à éclipser d’autres thèmes
forts du roman, tels que le corps, le rapport aux éléments et au concret, qui sont cruciaux
pour interroger les processus d’émergence des ambiances.
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11 Ainsi, seul sur l’île, Martial apprivoiserait un « silence » (Michel, 1982) au sein duquel se
découvrirait  une  « Présence »  [sic].  L’aventure  est  spirituelle.  L’île  soumet  le  jeune
homme  à  « une  traversée  de  soi-même ».  Elle  serait  propice  à  la  formation  d’une
intériorité.
12 Rares sont les commentaires qui s’intéressent à la place des éléments bruts (pluie, vent,
fleuve…).  L’étude  de  M.-J.  Salé  (1988)  sur  la  neige  dans  Malicroix fait  exception.  Elle
indique que l’expérience insulaire progresse à travers des mondes successifs (ordinaire,
poétique, spirituel). « Alliance de la blancheur et du silence », la neige parle à l’âme, la
purifie et vainc l’« être physique ». Cette lecture dualise à l’excès le propos du roman
(âme / corps) en ce qu’elle propose une hiérarchie des éléments trop définitive au regard
du rôle de ceux-ci  dans la narration :  la neige salvatrice ferait  ainsi  contrepoint à la
brutalité du fleuve et du vent.
13 Danièle Henky (2002) soutient à son tour l’idée que l’île serait pour Martial un royaume
du silence duquel la parole serait exilée. Martial passerait d’un silence subi à un silence
voulu, autre illustration de cette quête spirituelle. Plus que d’autres pourtant, elle croise
cette expérience du retrait avec l’idée d’une certaine volupté physique, d’une communion
avec la nature. C’est là une voie intéressante qui n’est,  selon nous, que partiellement
explorée en ce que l’auteur associe l’expérience à une opération de synthèse et occulte
ainsi la façon dont elle pourrait être informée par un milieu élémentaire dont elle n’a pas
la maîtrise. A ce niveau, il est intéressant de se tourner vers d’autres schémas de pensée
susceptibles d’ouvrir l’expérience à des dimensions plus empiriques et vitales.
 
Flux et dérive
14 Une  façon  de  procéder  pour  saisir  le  jeu des  forces  élémentaires  et  réfléchir  sur
l’émergence des ambiances dans leur rapport au langage,  consiste à discuter la place
accordée au milieu insulaire.
15 Ce dernier  a  particulièrement été  développé par  Gilles  Deleuze (2002),  au travers  du
mythe de l’île déserte. André Pierre Colombat (1994) suggéra combien Bosco et Deleuze
partageaient une préoccupation commune pour le vitalisme, sans pour autant relever que
la figure de l’île pouvait en être la clef.
16 Le thème de l’insularité dans Malicroix a déjà fait  l’objet  de quelques analyses.  Tout
d’abord, un travail d’archive mit à jour des dessins d’Henri Bosco, dont un croquis de l’île
qui donna lieu à la recherche de son modèle d’inspiration, l’île de la Barthelasse près
d’Avignon (Girault, 1980), puis à une confrontation approfondie avec la géographie du
roman (Girault, 2002). Une autre analyse (Michel, 1982) aborde le cadre insulaire selon
une  structure  classique :  un  « élément  solide  isolé »  entouré  d’un  « élément  liquide
isolant ». Elle décline cette structure au travers d’un réseau de symboles (espace clos /
espace ouvert, fini / infini…) qui d’ailleurs réactive la quête spirituelle évoquée.
17 Dans Causes et raisons des îles désertes (Deleuze, 2002), Deleuze expose en quoi l’expérience
de l’insularité est l’occasion d’un renouveau pour l’homme. En préambule, il postule que
toute  île  est  déserte,  même  habitée.  Cette  nature  est  invariable,  c’est  un  état  de
séparation radicale justifié par l’espace incompressible qui l’entoure. « C’est l’homme qui
se trouve séparé du monde en étant sur l’île » (Deleuze 2002, p. 12). L’île ne peut donc pas
être ordonnée à partir de règles importées : elle débarrasse tout nouvel arrivant de sa
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gangue de normes et d’habitudes. Sans a priori, au seuil de l’origine, celui-ci entame un
processus d’apprentissage tourné vers « les Eléments » (Deleuze 1972, p. 278).
18 Ceci  confère  à  l’île  une  dimension  mythologique.  Lieu  de  l’origine  et  du
recommencement,  elle  assure  la  répétition  du  moment  originel  à  partir  duquel
s’inventent de nouveaux devenirs. Et ceux qui viennent l’occuper se trouvent saisis par
cette nature profonde. Ainsi, le naufragé « reprend et prolonge l’élan qui produisait celle-
ci comme île déserte ; loin de le compromettre il le porte à sa perfection, à son comble »
(Deleuze 2002, p. 13). 
19 Comme nous avons déjà pu le montrer (Labussière,  2010),  la spécificité de ce schéma
deleuzien est de valoriser les qualités endogènes du milieu géographique en y trouvant
toujours de nouvelles tendances à faire fructifier – cas particulièrement illustré par le
Robinson de Michel Tournier (1972).  Dans d’autres robinsonnades, l’île déserte est un
espace-support conditionné par l’importation d’un modèle extérieur (Defoe, 2001) ou un
espace-miroir réfléchissant un idéal de vie citadin (Giraudoux, 1997).
20 « Combat vivant de la terre et de l’eau » (Deleuze 2002, p. 11), voilà ce qu’est une île. Non
une fraction terrestre que l’homme pourrait coloniser, mais un cosmos élémentaire dont
le  « mouvement »  précède  l’homme  et  trouve  à  travers  ce  dernier  l’occasion  de  se
redéployer. L’île est le lieu inépuisable d’apparition de la nouveauté.
21 Cette grille de lecture ne finalise pas – au sens du conditionnement par une fin - ce que
peut  être  l’expérience  insulaire.  Le  modèle  est  davantage  celui  d’un  apprentissage
consistant à expérimenter des modes de composition avec les éléments. Dans Malicroix,
cet  apprentissage  est  un  art  de  la  dérive  devant  conduire  Martial,  pour  recevoir
l’héritage, à laisser aller son bac « droit sur le Ranc [récif], au milieu des tourbillons »
(Bosco 1948, p. 301), avant d’en « redresser la proue » au dernier moment.
22 Introduire dans le flux une déclinaison, produire une bifurcation d’où le monde pourra
recommencer : cette dynamique au cœur de Malicroix invite à étudier la façon dont les
ondulations de la langue participent à l’émergence des ambiances.
 
Clinamen et turbulences
23 Faire de l’île un havre de paix et du fleuve un flot menaçant, c’est restreindre la lecture de
Malicroix à une dialectique de l’ancrage et de l’écoulement. 
24 Le cadre deleuzien suggère une tout autre piste selon laquelle l’île est elle-même un flux,
que  l’homme  ne  fait  que  reprendre  et  prolonger.  De  ce  point  de  vue,  l’expérience
insulaire est dans son entier une expérience de l’écoulement, un corps à corps continu
avec les éléments. Ceci invite à étudier la recomposition permanente de Martial et de l’île
au travers de mouvements élémentaires comme une introduction forte à l’épreuve finale,
la descente du Rhône.
25 Dans l’île, Martial découvre au contact des éléments des occasions de dérive. C’est un
processus spécifique qui ne peut être confondu avec une traversée du fleuve, ni confondu
avec un abandon de soi,  une communion spontanée avec la nature.  La dérive est  un
apprentissage, un mode de navigation dans l’élémentaire, au travers des milieux, ce qui
ne pourrait être saisi dès lors qu’on oppose les éléments entre eux ou le matériel au
spirituel. 
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26 Pour dériver, il faut être pris dans un flux et faire advenir l’angle minimal qui produira
une turbulence. Michel Serres (1977) offre une introduction magnifique à ce propos. Le
monde  est  d’abord  un  écoulement  laminaire,  un  flux,  un  flot.  Pour  que  le  monde
(re)commence,  il  faut  que  ses  lignes  parallèles  connaissent  des  fluxions,  des  écarts
d’angles et que se forment des turbulences. « Le clinamen [mot latin signifiant déclinaison]
est la plus petite condition concevable à la formation d’une turbulence » (Serres, 1977,
p. 13).
27 Nous voici au seuil d’une interrogation renouvelée sur les processus d’émergence des
ambiances dans leur rapport au langage. Notre questionnement initial suggère que la
genèse d’une ambiance s’opère par un double fléchissement donné au langage : écart à la
langue ordinaire /  dominante  et  recomposition différentielle  (ou « tourbillonnante »).
Ainsi recomposé, le langage échapperait aux deux écueils du sens, le tout-laminaire et le
tout-tourbillon : « il n’y a point de sens lorsque tout a le même sens. Il n’y a pas de sens
lorsque tout est dans tous les sens » (Serres 1977, p. 179).
28 Pour sa part, Deleuze et Guattari nous invitent à considérer le langage en-deçà du sens
auquel il est usuellement indexé. Echappant à l’ordre des significations, le langage libère
« une matière  vivante  expressive  qui  parle  pour  elle-même et  n’a  plus  besoin d’être
formée » (Deleuze et Guattari 1975, p. 38). Ce peut être un son (piaulement, sifflement…),
un mot (bégaiement, inflexion, répétition…) qui recomposent le langage « jusqu’à ce que
ne subsistent plus que des intensités » (Deleuze & Guattari, 1975, p. 35). Ce qui fait alors
« sens », c’est la métamorphose, l’évènement en tant qu’il enveloppe des états de choses
hétérogènes (Deleuze, 1969). Le langage, pris dans une acception élargie, est donc aussi du
côté des expérimentations du corps avec les éléments en tant qu’elles se manifestent au
travers d’ensembles peu descriptibles mais hautement expressifs.
29 Cette mise au travail du langage participe de la génération de moments d’ambiance. Ce
qui est exprimé dans l’ambiance procède à partir de déplacements au sein d’un milieu, ne
renvoie pas à un sujet et produit un système hétérogène, « loin de l’équilibre » (Deleuze
2003, p. 185-186). Le langage n’est plus territorialisé, c’est-à-dire inscrit dans un ordre du
discours, il devient tourbillonnant et manifeste un nouvel état médial et relationnel. Cette
vitalité rappelle le passage du « langage-instrument » au « langage-réalité » décrit par
Bachelard (1972, p. 10).
30 Aussi, il n’y aurait pas dans Malicroix des moments de silence qui seraient des situations
de  non-langage  mais  au  contraire  des  « moments  d’ambiance »  qui  traduiraient  une
déclinaison nouvelle du langage et une ouverture de Martial aux éléments.
 
Langage laminaire et déviation élémentaire
31 Malicroix est  souvent  présenté  comme  un  roman  initiatique  dont  l’enjeu  serait  la
découverte d’une vie nouvelle dans le silence. Ce serait presque oublier que plusieurs voix
en structurent le récit. Dans ce premier temps de l’analyse, nous étudions l’influence de la
langue-Mégremut et de la langue de Dromiols sur l’organisation de la vie insulaire de
Martial. L’une et l’autre expriment la puissance des ordres domestique et épistémique qui
s’opposent à la découverte d’un milieu élémentaire.
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La langue-Mégremut, expression d’un ordre domestique
32 Lorsque survient l’annonce de l’héritage, Martial vit chez les Mégremut, famille dont il
est issu par son père. Cornélius de Malicroix est alors un ascendant méconnu, dont les
Mégremut estiment que Martial ne porte « pas le nom » (p. 14)3. Dès les premières pages
du roman, le langage est indexé à cet ordre domestique qui se manifeste à l’égard de
Martial sur le mode du conseil, de l’autorité ou de l’ironie. Contre l’avis de tous, Martial
part pour cette « terre à soucis » (p. 15).
33 Du moment où il monte dans la diligence jusqu’à son arrivée sur l’île, Martial n’a plus que
des échanges ténus. Aux côtés de Baladran, personnage mystérieux qui lui sert de guide,
le langage entre en mutation. Baladran s’exprime d’abord par des gestes et des signes
(p. 17).  Sa  parole  est  rare  et  n’intervient  que  sous  une  forme  assourdie,  au  travers
d’échanges interrompus (p. 20) ou par des réponses laconiques (p. 139). En guise de salut,
Baladran  grogne  (p. 157).  Cette  économie  de  la  parole  amorce  un  processus  de
déterritorialisation  vis-à-vis  de  la  langue-Mégremut,  prévenante,  explicite  et
conventionnelle.
34 La pauvreté de ce langage n’est qu’apparente. S’il informe peu Martial sur les intentions
de son guide, il le conduit au seuil de réalités nouvelles.
J’étais en des lieux étrangers à ma vie naturelle. Les mots, les bruits, les silences, les
objets mêmes, y parlaient un langage à eux, où je n’accédais pas (p. 35).
35 Sa tentation première est de réindexer ce langage flottant et inaccessible à un ordre
domestique, celui de la Redousse, sa cabane, peuplée d’objets en apparence simples et
bienveillants (p. 36). Il découvre progressivement que le mode d’existence des objets ne
tient pas à leur utilité mais à une matérialité plus secrète, révélée par Baladran.
Je n’avais vu que des signes utiles là où Baladran saisissait la faïence écaillée de
l’assiette, le grès grenu du pot, l’étain courbe du gobelet. Ses doigts leur donnaient
l’existence […] j’avais l’impression de découvrir un monde neuf, un monde coloré,
solide, plein de son poids, entier (p. 212).
36 Avec Baladran apparaît une langue neuve appuyée sur la présence concrète des objets qui
élargissent la perception qu’a Martial du domaine des corps et des affects.
37 La langue-Mégremut réapparaît à différentes occasions et inspire à Martial le souhait
d’un retour à l’ordre domestique initial.  La tentation du retour au même, présente à
l’occasion de la réception de lettres de sa famille (p. 147) ou à l’approche de Noël (p. 182),
manifeste le caractère vain de cette langue, dont les élans de tendresse échouent à saisir
une vérité élémentaire.
Tous, attendris d’un rien, effrayés d’un rien, attristés d’un rien, fatigués d’un rien
[…]  avec  nos  maisons  bien  chauffées  et  bien  fraîches,  mi-soleil  mi-ombre ;  nos
serres  tièdes ;  nos  lectures  apaisantes  […]  des  hommes  calmes  et  honnêtes,  la
bouche pleine de bon sens (p. 212).
38 L’île désorganise ce langage. Elle confère à Martial un regard décalé par rapport à cette
« tribu la plus douce de la terre » (p. 149), dont les idées, les sentiments, les goûts coulent
dans le même sens. En parallèle à l’épuisement de cet ordre domestique, se manifeste une
autre voix, portée par Dormiols, le notaire.
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La langue de Dromiols, expression d’un ordre épistémique
39 Si Martial  parvient à se déprendre de la langue-Mégremut,  bienveillante et simple,  il
affronte plus difficilement celle de Dromiols, faite d’éloquence et de raison.
40 La venue de Dromiols à la Redousse pour la lecture du testament prend l’allure d’un acte
colonisateur.  Survenant  comme par effraction,  il  modifie  autour de lui  l’espace et  le
temps sur l’île : sa montre impose un temps mesuré (p. 73), il substitue au pain bis des
mets raffinés (p. 78), son coucher est un véritable cérémonial avec récitation de vêpres en
latin  (p. 102).  Dromiols  tire  des  malles  qui  l’accompagnent  un  ordre  extérieur  et
catégorique.
41 Ce faisant, il contrarie l’apprentissage que Martial suivait auprès de Baladran dans une
langue encore neuve et mystérieuse. Son éloquence et ses appels à la raison se déploient
contre le monde élémentaire de l’île.
Les forces élémentaires vous écrasent : l’espace, l’eau, le vent. Ils vous assiègent, ils
vous pressent, pénètrent en vous, et vous hantent, sans qu’à cette obsession vous
puissiez opposer une résistance vraiment efficace (p. 86).
42 Dromiols adopte une position objectale qui réduit l’île à n’être qu’un point insignifiant de
l’étendue.  Son  discours  redistribue  l’espace  entre  l’ici  et  le  là-bas,  entre  une  terre
« pauvre » et « hostile » et les « terres riches et riantes » du pays natal de Martial.
43 Cette dénégation de l’île aboutit à ériger Cornélius de Malicroix en contre-exemple. Son
isolement, ses mœurs tristes ont fait de lui « un possédé ». Il n’est pas cet oncle qui vécut
en harmonie avec les éléments mais celui qui perdit « contact avec le monde » (p. 87), la
preuve que « le pays n’est pas sain pour la raison » (p. 89).
44 Martial n’est pas dupe de cette éloquence. Mais il admire malgré lui cet homme bien-
parlant (p. 78) et ne trouve rien à lui opposer. Son mutisme, sa « parole simple et droite »
(p. 90), son incapacité à masquer ses sentiments (p. 69), le langage du notaire agit à son
encontre comme un révélateur.
45 Dromiols déploie par son langage un véritable ordre épistémique qui vient structurer
comme du dehors un monde primitif informe. Cet ordre détermine ce qui se donne à
connaître et à penser. Il s’impose à Martial qui ne parvient pas à le contredire, comme si
l’incapacité du jeune homme à manier le verbe rendait son corps plus débile et vulnérable
face aux éléments. La ruse de Dromiols est double : elle baigne ce monde insulaire d’un
verbe qui accentue son étrangeté et oblige Martial à le juger depuis l’ordre domestique
des Mégremut. 
46 Ce langage de raison s’inscrit aussi dans les choses et les corps : la lumière vacillante du
chandelier de l’oncle Cornélius (p. 75), la pratique de la chiromancie sur Martial (p. 85),
tout ceci contribue à brouiller le lien de descendance, le discours sur l’origine : « Pas un
signe des Malicroix chez vous ! » (p. 85), déclare satisfait Dromiols à Martial.  En niant
ainsi le milieu élémentaire de l’île, la langue du notaire produit de la déshérence, il rompt
les liens entre le légataire et l’héritier.
47 En  parti  captif  de  cet  ordre  épistémique,  Martial  tente  à  de  multiples  reprises  de
raisonner sa condition, de compter les jours, de justifier son départ ou son maintien sur
l’île (p. 137). Cette oscillation entre le doute et la certitude ne produit pourtant pas de
bifurcations majeures. Martial est l’illustration même de l’idée que la pensée n’est qu’un
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mode du corps et que plus que la pensée, c’est tout le corps qui pense (p. 137). Ainsi,
s’affirme en lui une profonde envie de rester dans l’île.
Mais d’une envie tenace,  lourde,  élémentaire.  D’une envie qui ne voulait  pas de
justification ; car c’était une envie vitale, comme un grand besoin d’être […] j’avais
beau  essayer  d’expliquer  ma  conduite ;  mes  arguments  me  semblaient  risibles
(p. 143).
48 Ces  deux  ordres  de  langage,  domestique  et  épistémique,  constituent  des  obstacles
significatifs  à  la  métamorphose  de  Martiale  dans  et  avec  l’île.  Ils  font  de  ce  monde
insulaire, au mieux une terre stérile où ne pourra jamais être reproduit l’idéal du jardin et
au pire une île livrée aux éléments où tout heurte la norme et la raison. L’une plaide pour
la  continuité  de  la  filiation  sociale,  l’autre  pour  la  rupture  de  l’intermédiation  des
éléments entre les individus. En cela, ces deux langues sont laminaires. Elles réclament le
retour au même et font d’un désir de dérive, de répétition du moment générateur de
l’origine, une déviation condamnable.
49 En parallèle, Henri Bosco met le corps au travail dans sa capacité à déplacer le langage, à
le  déterritorialiser  pour  l’inscrire  dans  des  aventures  involontaires :  l’extraordinaire
matérialité  des  choses,  la  vitalité  procurée  par  les  éléments  sont  des  indices  d’une
bifurcation à venir de Martial avec l’île.
 
Formes tourbillonnaires et émergence des ambiances
50 La métamorphose de Martial ne s’opère pas en une fois. C’est peut être ce qu’échoue à
saisir une lecture de Malicroix focalisée sur une approche strictement symbolique. Par
exemple, à survaloriser l’épreuve finale, celle où Martial manœuvre avec succès le bac sur
le Rhône, le risque est de faire tenir tout le récit sur l’acte de bravoure du jeune héros.
51 Notre grille de lecture suggère davantage que Martial apprend sur l’île, au contact des
flux élémentaires, un art de la dérive. Cette approche permet d’interroger la question des
ambiances en liant à travers l’étude des étapes de leur émergence, la double perspective
du corps et du langage. Notre étude porte sur deux passages du roman et examine trois
étapes clefs de l’ouverture de Martial au milieu insulaire : un état d’errance, l’émergence
d’une langue tourbillonnante, la formation d’un corps élémentaire.
 
« Désormais j’étais fait de vent »
52 Ce passage se situe dans le premier tiers du roman (chap. 3, « La Redousse », p. 123 - 132).
Martial séjourne sur l’île depuis peu. Après avoir investi La Redousse, Dromiols s’en est
allé laissant le jeune homme dans une solitude profonde.
53 Bien que seul, Martial n’éprouve ni « mélancolie », ni « tristesse » (p. 123). Il ne soupire
pas  après  son  pays  natal  et  se trouve  au  contraire  surpris  « par  le  sentiment  de  la
grandeur » (p. 123). La surprise est de taille car le notaire tenait par son langage l’île en
proie à un destin néfaste. 
54 Martial  découvre  un  monde  en marche :  « l’immensité  des  eaux »,  « la  majesté  du
fleuve », « la montée des nuages » (p. 123). Ce « monde démesuré » (p. 123) vient peupler
sa solitude et ouvre le jeune homme au « sentiment de l’amplitude inspiré du dehors par
la nature » (p. 123). L’état d’abandon se mue en éveil. Capté par les puissances primitives,
il chemine le long du fleuve, erre sur des sentiers boueux, puis retourne à sa cabane.
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Martial ne perd pas conscience mais les limites de son âme se dilatent tandis que s’ouvre
« un lieu indéfinissable, qui n’était ni en moi, ni hors de moi » (p. 125).
55 « Un évènement se formait au sein de ce repos, si dense, et on en pressentait la grandeur
imminente » (p. 128). Le vent se lève. C’est de lui que va naître un langage nouveau. Sa
rumeur génère un concert de voix : il fait entendre sa plainte, « ulule », « crie », « rugit »,
« aboie »,  « meugle »,  « brame »,  « barrit »…  « La  voix  impérieuse  du  Vent-Maître »
(p. 130). Tout devient vent. L’île est prise dans un gigantesque flux élémentaire. Mais à la
différence du fleuve, ce flux n’est pas laminaire.  C’est ce qui singularise son langage.
Henri  Bosco  identifie  le  vent  à  un  mouvement  en  spirale :  spirales  ascensionnelles,
tourbillon, tournoiement, ouragan.
Entre  l’ouragan  et  moi-même  toute  limite  s’abîmait,  et  bientôt  je  devins  un
morceau volant de l’espace, à travers lequel tournoyait un faible sentiment de l’être
universel (p. 131)
56 Plongé dans cette langue élémentaire, Martial est doté d’un corps-vent, tout comme « le
ciel, les arbres, l’eau, le fleuve, le sol, la maison » deviennent la « substance du vent »
(p. 131). La tempête n’est pas en elle-même une ambiance. C’est la façon dont elle affecte
Martial, « pris, pénétré, vidé de [lui]-même », qui génère un moment d’ambiance et fait de
lui un « évènement sonore » (p. 131). Martial découvre que les corps communiquent et
partagent, dans leur hétérogénéité la plus grande, un même devenir.
 
« Et déjà je marchais facilement dans les étoiles »
57 Ce second passage occupe le milieu du roman (chap. 4, « Un sortilège », p. 181 – 193).
Martial poursuit son exploration de l’île parfois guidé par un Baladran toujours économe
de sa parole. C’est la période de Noël, l’île est progressivement enneigée.
58 L’arrivée de la neige a pu être interprétée comme l’amorce d’une purification de l’âme
(Salé, 1988). Ce moralisme offre une vision somme toute limitée du monde élémentaire
côtoyé  par  Martial.  Ce  à  quoi  il  associe  les  premiers  flocons,  c’est  d’abord  l’ordre
domestique des Mégremut. Ce « temps de saison » lui rappelle son « pays calme » (p. 181)
et crée en lui l’attente d’une lettre qui le ferait participer à la réunion « la plus familiale
de l’année » (p. 182).
59 La lettre ne vient  pas,  la  neige redouble.  La nostalgie s’estompe et  laisse place à un
sentiment inouï de liberté. « J’avais rompu » (p. 184).
Détaché des miens, que j’aimais ; et déjà sur le fil du fleuve mystérieux, ce fleuve qui
coulait en moi et dont j’avais toujours ignoré l’existence (p. 184)
60 En pleine nuit, Martial sort de sa maison pour « aller voir le fleuve » (p. 185). Ce dernier se
découvre à lui tel un animal : « une longue bête vivante se glissait sans bruit sous la pluie
de flocons » (p. 185). Opposer la neige au fleuve, comme la spiritualité à l’animalité, paraît
peu opportun, Martial ayant rompu avec l’ordre domestique et pieux des Mégremut. De
quel principe de composition la neige est-elle donc porteuse ?
61 Plus la  neige s’intensifie,  plus elle  suscite  une nouvelle  expérience de flux –  pour le
moment  encore  obscurément  liée  au  fleuve.  Elle  introduit  Martial  à  un  nouveau
vagabondage. L’espace perd sa dimension d’étendue pour n’être plus que mouvement.
Je n’étais plus qu’une onde, une onde humaine qui vibrait au passage de la neige et
qui devenait neige, et qui voltigeait (p. 186)
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62 La neige offre à Martial un corps vaporeux où les éléments se confondent parce qu’ils
s’éparpillent en permanence. A l’inverse, le fleuve court « de sa source à la mer, d’une
seule coulée » (p. 186). Il n’a qu’un seul sens alors que la neige se dissémine dans l’espace.
Cette conscience soudaine de l’écoulement unique du fleuve provoque chez Martial un
mouvement de terreur.
63 Alors qu’il s’enfuit sa course produit un mouvement différentiel. Il réalise des rotations
involontaires qui le ramènent, coup sur coup, trois fois au fleuve. De la répétition émerge
une langue neuve, fruit de la rencontre entre les éléments dans et par la turbulence. Cette
forme  tourbillonnaire  le  fait  rentrer  dans  « un  monde  assourdi »  (p. 189),  composé
« d’une  seule  onde  immense »  (p. 190),  et  d’accéder  à  un  autre  fleuve,  stellaire  et
étincelant. Le corps battu par la neige, Martial apprend à composer avec l’élémentaire : il
progresse, par son mouvement erratique, du fleuve terrestre au flux laminaire vers les
cieux tourbillonnants.
 
Déshérence, ambiance et ré-enchantement du monde
64 L’hypothèse selon laquelle le langage participerait de l’émergence des ambiances a pu
être étudiée grâce à un cadre deleuzien attentif à la force expressive des combinaisons
élémentaires entre l’homme et son milieu.
65 Pour mener cette étude, Malicroix offre un récit dont le cadre insulaire est placé sous la
double influence, concurrente, du langage de l’Autre (ordre domestique et épistémique)
et  de  la  puissance  des  éléments.  Les  passages  examinés  illustrent  cette  idée  que
l’ambiance  émerge  d’une  double  inflexion donnée  au  langage :  désorganisation  de  la
langue d’origine et découverte dans la recomposition du langage d’une origine seconde,
sans cesse en déplacement et porteuse d’une puissance différentielle.
66 Ce double  mouvement  concoure  à  la  production de  moments  d’ambiance  qui  dotent
Martial  d’un corps-nuit,  d’un corps-vent,  d’un corps-sonore… L’étude de deux de ces
moments de dérive et de composition avec l’élémentaire appelle à être comprise, non
isolément, mais comme les parties d’une même série. Ces moments d’ambiance forment
une  succession  d’aventures  involontaires  qui  font  advenir  chez  Martial  un  art
extrêmement précieux, une aptitude à la dérive, un mode de navigation qui parce qu’il le
relie  au milieu et  donc à  son héritage,  a  pour  effet  d’écarter  des  ordres  de  langage
générateur de déshérence.
67 L’héritage se joue dans la capacité de Martial à être affecté par les éléments, pour en
prolonger le mouvement et être porteur d’un renouveau.
Il fallait occuper le sol ; et cet air, l’aspirer ; ce vent, en affronter le souffle ; prendre
cette pluie sur mon corps ; car c’étaient l’air, le sol, le vent, la pluie même de l’île,
héritage de mes pères (p. 263)
68 L’ambiance implique en ce sens une forme de présence, d’engagement. Il faut que Martial
devienne plus que lui-même et que dans le moment originel de la dilatation des éléments,
repasse,  avec  le  personnage,  le  monde  en  entier,  l’île  entière,  comme  un  processus
complet  de  ré-enchantement  dont  les  ambiances  seraient  les  premières  occasions  de
croissance.
69 C’est  « quand l’individu s’ouvre aux multiplicités qui  le traversent de part en part,  à
l’issue du plus sévère exercice de dépersonnalisation, qu’il acquiert son véritable nom
propre » (Deleuze & Guattari 1980, p. 51). Ce sont ces moments d’ambiance qui confèrent
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à Martial  « un nom de cette  terre »4,  le  nom des  Malicroix.  Percevoir  et  nommer se
retrouvent au cœur d’un même processus de décentrement et de ré-enchantement.
70 Arc-bouté  sur  sa  rame,  Martial  descend le  fleuve :  son corps  donne en même temps
l’ultime et la première déclinaison à cet écoulement laminaire, dans ce tourbillon reprend
le commencement du monde.
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NOTES
1. Cette  intuition  est  fondée  sur  l’étude  des  cheminements  de  Marcel  Proust  dans  Venise
(Labussière, 2009).
2. L’âne Culotte (1937) et Le Mas Théotime (1945) sont récompensés par le prix Renaudot.
3. De façon à guider le lecteur dans la découverte du roman d’Henri Bosco, nous proposons de
nombreuses références de pages, toutes issues de la même édition (Bosco, 1948). Ces références
sont le plus souvent indicatives de passages plutôt que d’extraits du texte.
4. Ceci est le titre du sixième chapitre du roman qui en compte huit.
RÉSUMÉS
Cet article interroge l’idée selon laquelle une ambiance surgit d’un rapport premier au monde et
ne doit rien au langage qui serait l’outil d’une (re)connaissance. L’analyse est développée à partir
d’un roman d’Henri Bosco, Malicroix. Dans ce roman, le cadre insulaire joue un rôle phare, pris en
tension entre le langage de l’Autre (ordres domestique et épistémique) et les manifestations d’un
milieu élémentaire.  Tirant parti  d’un cadre deleuzien,  l’analyse montre comment une double
inflexion donnée au langage reconfigure l’expérience du milieu dans le sens d’un corps à corps
plus  étroit  avec  les  éléments,  propice  à  l’émergence  de  moments  d’ambiance  dotés  d’une
expressivité propre. Auteur d’une langue concrète et vitale, Henri Bosco confère à ces moments
d’ambiances, et donc au milieu dans lequel ils trouvent leurs appuis, la capacité de ré-enchanter
un monde insulaire en déshérence.
This article questions the idea that atmospheres might emerge from the perceptions of the body
and might not be linked in any case to the language. The analysis is based on a novel by Henri
Bosco :  Malicroix.  This  novel  offers  a  narrative  whose  island  setting  is  under  the  dual  and
concurrent influences of the language of the Other (domestic and epistemic orders) and of an
elementary world. Thanks to a deleuzian conceptual framework (“desert island”), the analysis
puts under the light how a double inflection given to the language resizes the experience of the
milieu in the sense of a broader embodiment with the elements, suitable for the emergence of
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moments of atmosphere. Author of a materialist and a vitalist language, Henri Bosco gives to
these moments of atmosphere, and through them to the milieu, the ability to re-enchant a fallen
island’s world.
INDEX
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